
Il Salotto, l'Accademia, la Lingua..."Venerdì in 
Musica a Palazzo Primoli"

«Gluck e Luigi XVI faranno dei nuovi Francesi» Voltaire, 1774

Con questa affermazione dagli accenti profetici Voltaire esprimeva, nel 1774, la sensazione 
diffusa dell’avvento di una nuova era: un profondo cambiamento di gusti e di modi si stava 

preparando. Ciononostante, la nozione di “romanticismo” non si è imposta – né all’epoca né ai 
giorni nostri – per caratterizzare la musica francese composta tra il 1780 e il 1830.

Il problema del rapporto tra musica e parola, tra linguaggio dei suoni e linguaggio verbale è 
vecchio come il mondo e si potrebbe scrivere un imponente volume per raccontarne la storia. 
Tuttavia ci sono momenti nella storia del pensiero umano in cui tale problema ha assunto una 

rilevanza decisiva ed è diventato centrale nelle riflessioni dei filosofi. Il secolo dei lumi 
indubbiamente rappresenta un momento chiave nello sviluppo di questo problema perché 

apre la porta ad una nuova visione delle relazioni tra musica e linguaggio verbale. La piramide 
delle arti secondo cui in vetta c’è la poesia e al livello più basso la musica, classificazione 

ancora largamente sostenuta almeno nella prima metà del secolo XVIII, persino da Voltaire, 
era destinata non tanto ad un capovolgimento quanto ad un sovvertimento radicale che 

avrebbe visto musica e poesia in una situazione di complicità e di stretta relazione non più 
scindibile. Molti pensatori in particolare del Settecento Francese hanno messo questo tema al 
centro della loro riflessione aprendo nuove strade non solo all’estetica musicale ma a tutto il 

pensiero estetico nella sua globalità.

La nuova attenzione dei pensatori settecenteschi a questo problema ha avuto origine senza 
dubbio dallo sviluppo prorompente del melodramma in tutta Europa. Nuovo genere nato 

all’inizio del XVII secolo, il melodramma è forse qualcosa di più di un nuovo genere: si tratta 
di una invenzione destinata a portare nuova linfa al linguaggio musicale, al teatro, e alla 
stessa poesia. Forse non è esagerato affermare che la nascita del melodramma e il suo 

sviluppo nella società Europea del xvii e soprattutto del xviii secolo ha rappresentato una vera 
e propria rivoluzione nella storia della musica e delle arti. Il problema chiave posto dal 

melodramma era proprio la cooperazione o meglio la fusione di musica e poesia sulla scena 
teatrale. Ma questo fenomeno non poteva non suscitare interrogativi fondamentali e cruciali: 
questi due linguaggi che nella scala tradizionale delle belle arti si trovavano ai poli opposti e 
comunque apparivano così eterogenei e difficilmente avvicinabili, come potevano convivere e 

fondersi efficacemente e produttivamente? 

Il primo sembrava rivolgersi essenzialmente ai sensi e al nostro apparato emotivo, il secondo 
essenzialmente alla nostra ragione e alle nostre facoltà intellettive. Può esserci una parentela 
e una cooperazione tra i due campi, tradizionalmente estranei se non nemici? Dal momento 

che il melodramma andava assumendo un peso non certo trascurabile nella vita e nella 
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società settecentesca, è facilmente comprensibile come questi interrogativi, squisitamente 
filosofici ed estetici, diventassero centrali nelle riflessioni dei teorici dell’età dei lumi per le loro 

vaste implicazioni. Nel corso del xviii secolo si possono individuare due correnti per quanto 
riguarda il pensiero musicale: da una parte c’è chi si preoccupa di fondare e salvare 

l’autonomia e l’autosufficienza del linguaggio musicale, e Jean Philippe Rameau è in prima fila 
tra questi. Tale messaggio verrà sviluppato e troverà fertile terreno nel Romanticismo. 

Dall’altra si situa chi si preoccupa invece di trovare una nuova logica che permetta di fondare 
su nuove basi la coesistenza tra linguaggio musicale e linguaggio verbale. Sembrano due 

strade diverse e forse divergenti; ma rappresentano nondimeno vie che s’integreranno l’una 
con l’altra nel secolo che verrà, ma che già alla fine del xviii secolo mostreranno la loro 

fecondità sul piano speculativo e al tempo stesso delineeranno anche il futuro sviluppo della 
musica. Si può forse convenzionalmente fissare l’inizio di questo processo di rivalutazione 
della musica e soprattutto del nuovo modo di riflettere sull’unione di musica e parola con 

l’abate Jean Baptiste Dubos, autore nel 1719 del famoso trattato Réflexions critiques sur la 
poésie et la peinture; con questo ponderoso trattato Dubos inaugura la strada che troverà nei 

decenni successivi molti seguaci sino a Rousseau sul tema dei rapporti musica-poesia. È 
dubbio se Rousseau abbia mai letto le Réflexions critiques del Dubos, ma indubbiamente le 

idee in esso enunciate hanno avuto un’eco vastissima in tutto il secolo xviii e non solo in 
Francia: non è azzardato affermare che la filosofia della musica di Rousseau non sarebbe 

stata possibile o sarebbe stata differente se non fossero esistite le Réflexions, in cui si 
ritrovano senza dubbio i germi del pensiero del filosofo ginevrino.

Nel xviii secolo la musica era considerata presso la maggior parte dei trattatisti, filosofi e 
critici come un’arte minore e nelle gerarchie delle arti, così consuete durante tutto il 

Settecento, essa occupava l’ultimo gradino a causa del suo scarso o nullo potere semantico o, 
come si diceva a quel tempo, a causa del suo scarso o nullo potere d’imitazione. Ovviamente 
nell’estetica settecentesca il concetto chiave di imitazione della natura portava inevitabilmente 

ad una svalutazione della musica: cosa poteva mai imitare la musica se non pochi e forse 
inessenziali rumori del mondo naturale? Di per sé questa ridotta imitazione non permetteva la 
creazione di opere ragguardevoli; al più poteva servire nell’ambito melodrammatico, dove gli 
apparati scenici erano imponenti, a sottolineare ed esaltare temporali, lo scorrere dell’acqua, 

fruscii campestri, canti di uccelli e via dicendo. 

Il Dubos non ebbe mai l’intenzione e neppure la coscienza di essere un rivoluzionario, 
neppure in materia di estetica ed ha ereditato pertanto il linguaggio e i concetti chiave 

dell’estetica settecentesca. È noto che nella famosa querelle des anciens et des modernes 
opta per gli anciens, qualificandosi pertanto come uno storico e un pensatore conservatore. 
Ma la grande novità del pensiero del Dubos consiste negli strumenti concettuali che usa per 

capovolgere molti giudizi e pregiudizi del suoi contemporanei in fatto di estetica e nello 
specifico di estetica della musica, pur conservando per lo più il vecchio linguaggio.

Non c’è quindi da stupirsi più di tanto se nel titolo delle Réflexions non compare la musica: nel 
sentire comune è ovvio che l’arte per eccellenza fosse la poesia e in secondo luogo la pittura. 

La rivalutazione della musica, che a mala pena poteva considerarsi un’arte al pari delle 
consorelle, avverrà nel contesto delle Réflexions, alla luce delle ampie premesse esposte nei 

primi capitoli: forse il Dubos non era neppure del tutto cosciente del fatto che la sua 
trattazione della musica ponesse problemi totalmente nuovi nell’ambito del pensiero 

settecentesco e dovrà passare un mezzo secolo perché gli spunti originali e possiamo ben dire 
rivoluzionari fossero raccolti e sviluppati da Rousseau, da Diderot, da Grimm e da tanti altri 
pensatori, soprattutto nella cerchia degli Enciclopedisti. In altre parole nella trattazione della 

musica, ma già in quella della poesia e della pittura, che precede quella sulla musica, il Dubos 
pone le solide fondamenta per sovvertire la ben nota gerarchia delle arti e per superarla in 

una nuova concezione in cui la poesia e la musica si trovino in una posizione di integrazione e 
non più di subalternità.
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Ci rimane da parlare della musica come terzo mezzo inventato dagli uomini per 
dare nuovo vigore alla poesia e per metterla in condizione di esercitare su di noi 

una maggiore impressione. Così come il Pittore imita i tratti e i colori della natura, 
allo stesso modo il Musicista imita i toni, gli accenti, le brevi pause, le inflessioni 
della voce insomma tutti quei suoni per mezzo dei quali la natura stessa esprime 

sentimenti e passioni. Tutti questi suoni, come abbiamo già detto, possiedono una 
forza straordinaria per emozionarci, perché sono i segni delle passioni, istituiti 

dalla natura da cui hanno ricevuto l’energia; le parole articolate invece non sono 
altro che i segni arbitrari delle passioni. Il loro significato e il loro valore è dato 

unicamente da quanto gli uomini hanno stabilito in un certo paese. (Dubois)

Sebbene la Nouvelle Héloïse di Rousseau (1760), i Canti di Ossian di Macpherson (1765) o I 
dolori del giovane Werther di Goethe (1774) preannuncino già una nuova sensibilità 

“preromantica”, bisognerà aspettare la generazione di Berlioz e dei suoi contemporanei 
perché si affermi, indicandone la Symphonie fantastique (1830) come manifesto, l’esistenza di 

un “romanticismo” musicale francese. Eppure, soffermandosi sugli scritti dell’inizio del XIX 
secolo – il periodo dell’Impero e della Restaurazione – ci si accorge che il termine vi è 
impiegato senza riserve per definire lo stile degli “ultimi classici”, i contemporanei di 

Beethoven. È il caso di Stendhal, per cui la musica di Haydn è «piena di un’immaginazione 
romantica», oppure di Hoffmann, quando si esprime su Mozart, o infine di Berlioz che 

sentenzia: «Gluck è il primo dei romantici». Ad uno sguardo attento, il breve regno di Luigi 
XVI (1774-1792) porta già in sé le caratteristiche essenziali del XIX secolo: innumerevoli 
scoperte ed esperimenti in tutti i campi dell’arte preparano il gusto del secolo successivo.

Sviluppo della musica romantica francese

È realmente esistito un classicismo “alla maniera di Mozart” in Francia? Di fatto, l’orgoglio 
della “generazione romantica” è già presente in pagine composte ben prima della Rivoluzione. 
Il teatro lirico rifiuta il meraviglioso e le passioni, elementi tipici del barocco, per immergersi 

nel cuore del “sentimento”, la nozione romantica per eccellenza. Iphigénie en Tauride di Gluck 
(1779), Les Danaïdes di Salieri (1784) o Œdipe à Colone di Sacchini (1786) si inseriscono e 
perdurano nel repertorio dell’Opéra come opere fondatrici di una nuova estetica. Al tempo 
stesso, il vento orchestrale che soffia su Parigi vede nascere le prime ambiziose sinfonie da 

parte di compositori come Gossec e Méhul, fino a Reber o David. Il virtuosismo dei concerti di 
musicisti come Saint-Georges, Kreutzer o Davaux viene presto trasceso da Jadin, Hérold, Liszt 
e Alkan, mentre i generi più intimisti – romanze, sonate, trii, quartetti – fioriscono nei salotti e 
fanno la fama di Onslow o Panseron. Tutti aspetti che avvicinano questo periodo di genesi al 
futuro piuttosto che al passato. L’anno 1830 segna una tappa che non è solamente simbolica. 

Durante la Monarchia di Luglio, il romanticismo francese – fino ad allora tenuto a bada –
produce le sue manifestazioni più eclatanti: citare Hernani di Victor Hugo, La Mort de 

Sardanapale di Delacroix, Robert le Diable di Meyerbeer, Giselle di Adam e la Symphonie 
fantastique di Berlioz è certamente riduttivo, ma comunque abbastanza eloquente. 

Simultaneità singolare e inquietante.
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Parigi, terra d’accoglienza, diventa il modello dell’Europa. Chopin, Liszt, Paganini, Rossini, 
Mayerbeer vi incrociano Berlioz, Halévy o Auber. Questa emulazione, unica nella storia 

musicale, apre al romanticismo nuovi orizzonti. Il grand opéra francese si presenta come un 
crogiolo di stili. Lo spettacolo parigino si fa poliedrico, sintesi di mélodies italianizzanti, di 

armonie tedesche, di declamazione, di macchine e balletti alla francese. L’opéra-comique, sua 
sorella, risponde alle stesse esigenze, coltivando il mezzo carattere nella scrittura di un 

Boieldieu e la comicità schietta nell’immaginario di Offenbach. Al tempo stesso, coadiuvata 
dallo sviluppo della manifattura di strumenti (Érard, Sax…), la musica strumentale diventa 
veicolo di un’espressione fino ad allora inusitata, all’origine di nuove pratiche come il recital 
solista. Secondo alcuni è addirittura capace di superare la musica scenica nell’evocazione dei 

sentimenti e delle atmosfere, e deve essere “parlante”. Questa percezione teatrale della 
musica strumentale sarà all’origine di nuovi generi, come il famoso “poema sinfonico”.

Consolidamento del genere romantico

Nel 1905 La Mer di Debussy incorona tardivamente un cinquantennio di ricerche in questa 
direzione: la musica è diventata un’arte “seria”. Lontano dall’idea di un gradevole 

intrattenimento, vuole essere ascoltata e non si accontenta più di essere solo sentita. Passati 
gli anni Cinquanta dell’Ottocento, il termine “romanticismo” fa ormai parte del vocabolario 

musicale. Con Gounod, Saint-Saëns, Massenet e Bizet, un’intera generazione di compositori 
consolida lo stile, cesella il linguaggio e raffina l’espressione. Faust, Samson & Dalila, Manon e 
Carmen – il «raggio di luce mediterranea che dissipa la nebbia e l’ideale wagneriano» di cui 
parla Nietzsche – sono tutti monumenti innalzati alla gloria del gusto nazionale. Al tempo 

stesso lo statuto del compositore evolve, e ormai anche le donne possono rivendicare la loro 
appartenenza ad un mondo fino ad allora riservato agli uomini: le musiche di Louise Farrenc, 
Cécile Chaminade, Augusta Holmès e Pauline Viardot sono suonate in pubblico e ampiamente 

pubblicate.

Le prime opere di Debussy segnano l’avvento della modernità nella musica europea ancor 
prima 

dell’inizio del Novecento. Maurice Ravel ed Erik Satie, pur mostrando ciascuno un loro stile 
personale, riconoscono Debussy come maestro e operano nel solco da lui aperto. 

La novità di Debussy

In musica il XX secolo ha un inizio cronologicamente incerto: se lo si guarda dalla prospettiva 
delle “scuole nazionali” comincia con qualche decennio di ritardo, ma se l’osservatorio è 

collocato a Parigi lo si può considerare già iniziato negli ultimi anni del secolo precedente. 
Quali criteri portano a questi giudizi?

Dal punto di vista dei linguaggi e degli stili musicali, la nascita del nuovo secolo è segnata dal 
prevalere dell’innovazione sul perdurare della logica tonale che aveva retto il discorso 

musicale per tre secoli e aveva radicato ben precise logiche di composizione e di ascolto. Dal 
punto di vista del pensiero che cerca nella musica la propria espressione, è il rifiuto della 
tendenza romantica a portare in primo piano l’interiorità dell’artista: i suoi dolori, le sue 

illusioni, le sue frustrazioni. Si può considerare già facente parte del nuovo secolo 
quell’artista/musicista che ricerca un’espressione più pudica, che mette a fuoco i problemi 

dell’arte più che quelli dell’artista, che vede il mondo (sia la natura che l’uomo) non 
immediatamente ma attraverso gli schermi e i filtri dei loro simboli e della bellezza in sé. 

Parnassiani, simbolisti, promotori dell’art nouveau sgombrano la scena dalle tinte fosche di 
un’espressività che è divenuta sempre più gonfia di fatti e visioni personali per dedicarsi alla 

descrizione di paradisi diafani, elitari e sottili, in cui il dettaglio, l’arabesco elegante e 
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fantasioso prevale sulla forma, che, quando si rende percepibile, si rivela come una forma 
antica vagheggiata attraverso il velo del tempo.

Ascoltiamo La demoiselle élue (1887-1889), libretto di Dante Gabriele Rossetti e musica di 
Claude Debussy (1862-1918), ascoltiamo il monologo ondeggiante della protagonista, la cui 
melodia nessuno saprebbe ricordare a memoria né fischiettare fra sé, ma che avvince per la 

sua dolcezza aerea. Ella canta alle porte del cielo in attesa dell’amato, con il quale entrerà per 
sempre nella luce; canta circondata da altre fanciulle estatiche e, mentre si sporge per 

anticipare con l’occhio l’incontro vagheggiato, intiepidisce con il candido seno il balcone del 
cielo. Né la figura dipinta nelle parole, né la musica sfuggente gli appuntamenti fissi del 

discorso tonale appartengono all’Ottocento: con eleganza e senza rumore di folla, Debussy, a 
quel tempo riconosciuto grande artista da pochi critici e amici, indica alla musica una delle sue 

vie maestre per il nuovo secolo: l’annullamento delle tensioni tonali. Ed è poi la volta del 
flauto del fauno, che narra la fuga nel sogno di un desiderio insoddisfatto. Nel Prélude à 

l’après-midi d’un faune (1894) Debussy, come Mallarmé, l’ispiratore del brano, non descrive 
una scena né una vicenda bucolica, ma contrappone le connotazioni tradizionali dello 

strumento a un’invenzione melodica nuova, che con lentezza, si direbbe con sforzo, si libera 
dal silenzio e dal sogno. Si è molto parlato dell’influsso di Wagner sull’unica opera che 

Debussy porta a termine dopo una lunga gestazione, il Pelléas et Mélisande (1893-1902) 
tratto dalla pièce di Maeterlinck. Ed è dimostrato che l’uso di temi ricorrenti qualcosa deve ai 

famosi Leitmotiv wagneriani, come pure il rifiuto delle forme chiuse, delle arie e dei pezzi 
d’assieme; ma non c’è dubbio che assolutamente innovativo e volto al futuro è il modo di 

trattare l’orchestra. Si cercheranno invano nel Pelléas le sonorità piene, che fanno tremare di 
paura l’ascoltatore dell’orchestra wagneriana nascosta nel golfo mistico, le famose “tube” 

utilizzate nel pieno di crescendi travolgenti; qui gli strumenti sono spesso utilizzati in solo o in 
linee singole, come si dice “divisi” così che il colore strumentale diventa quasi cameristico. 

Anche la vicenda – il classico triangolo della giovane donna fra un marito vecchio e un 
giovane amante – potrebbe far pensare al Tristano di Wagner; ma le differenze sono molto 
più forti delle analogie. Basta confrontare le due figure femminili. Mélisande non assomiglia 

per nulla all’Isolde scossa dalla passione risvegliata dal filtro d’amore: è una fanciulla 
asessuata, quasi una creatura d’acqua, piuttosto come Melusina (fata sirena della tradizione 
francese). Non le si deve chiedere da dove viene, dove ha perduto la corona e l’anello, se ha 
amato, chi sia il padre di sua figlia; e il suo rapporto con Pelléas ha un vago sapore d’incesto.

Maurice Ravel ed Erik Satie

La riservatezza dei personaggi sul teatro è una novità assoluta, che riflette un modo nuovo di 
esprimere per simboli e allusioni una visione del mondo ormai priva di illusioni.

La stessa riservatezza è tratto distintivo degli artisti: Debussy, come Maurice Ravel 
(1875-1937) – e, ancor più problematicamente, Erik Satie (1866-1925) – sono persone schive, 

che nascondono sotto maniere raffinate e distratte una timidezza profonda, interpretata a 
volte come snobismo, a volte come eccentricità. A questo tratto caratteriale si aggiunge una 

scelta di poetica le cui radici provengono dalla convinzione che ogni tipo di espressione limiti il 
senso profondo della cosa espressa, offuschi il fascino della cosa non detta. Si pensi, ad 

esempio, a una delle prime opere di Ravel, il ciclo di liriche Shéhérazade (1898). L’attrazione 
per la lontananza inconoscibile dell’Oriente permea intensamente tutta la raccolta, ma non vi 
è in essa alcun abbandono. Ravel vi si rivela chiaramente soprattutto nella terza ed ultima 
lirica, l’Indifférent, nella quale l’io lirico osserva senza il minimo accenno di partecipazione il 
passaggio della misteriosa creatura, che solo dietro di sé, quando è ormai scomparsa, lascia 
una scia di desideri e di vertigini. Anche la formazione accademica dei tre musicisti è simile: 
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tutti e tre studiano in Conservatorio, frequentando per alcune discipline gli stessi maestri, 
condividono lo stesso amore per autori come Mozart, Chopin, Musorgskij e lo stesso 

problematico rapporto con Wagner, “il vecchio avvelenatore”, e con lo stesso Beethoven, 
padre di tutti i guai su cui pianse l’intero Ottocento musicale. Eppure le loro scelte artistiche 

sono state assai diverse, benché Ravel e Satie riconoscano Debussy come apri-strada.

Come tratto caratteristico di Ravel è facile riconoscere la predilezione per i ritmi di danza, 
l’attrazione per temi esotici e la fedeltà alle forme chiare della tradizione classica; inoltre, in 
tutto quello che appare a prima vista un continuo mutare di generi e forme, si evidenzia il 

lavoro artigianale volto a raggiungere la perfezione nel buon gusto, ossia il principale 
carattere della cultura, prima che della musica, francese. Per quanto diversi possano suonare 

il Boléro (1928) e Daphnis et Chloé (1912), il Concerto pour la main gauche (1929) e il 
Menuet antique (1895), l’arte di Ravel vi si rivela con la medesima chiarezza come invito alla 

contemplazione del Bello, come strumento di elevazione dello spirito attraverso il piacere 
dell’orecchio.

La strada scelta – per volontà o per caso – da Satie è un’altra. A lungo ritenuto un artista del 
tutto controcorrente, anzi spesso un caso isolato di scarsa rilevanza artistica, Satie incarna in 
modo estremistico gli ideali (o la mancanza di ideali) espressi dai suoi compagni di strada e 

protettori (nel caso di Debussy). Prendiamo, ad esempio, l’estetica del non detto, accettiamo, 
come Debussy e Ravel, il credo mallarmeiano per cui il nominare un oggetto significa togliere 
alla poesia i tre quarti del suo piacere, e portiamo tutto questo alle estreme conseguenze: ne 

risulta un’arte enigmatica, una volontà di non-arte nella totale sfiducia nei confronti della 
possibilità di comunicazione delle discipline accademiche. Il linguaggio metaforico semplificato 

al massimo e gli slittamenti di senso di topoi tratti dal quotidiano servono a Satie per 
avvicinarsi all’ascoltatore comune, che non sa niente dell’arte, e vi si accosta senza 

accorgersene. La sua utopia consiste nel credere a un grado-zero dell’arte che possa servire 
da mezzo di comunicazione anche per un pubblico incolto, mentre per i più sofisticati può 

risultare un invito a scoprire il senso al di là delle apparenze. Coerentemente a una poetica 
che rifugge la coerenza, il percorso creativo di Satie da Gymnopédies (1888, orchestrate da 

Debussy) a Relâche (1924) procede a ritroso: da pagine enigmatiche ma dense di 
concatenamenti armonici inconsueti, a “gesti” di matrice dadaista, più importanti come fatti di 

poetica che come espressioni musicali.
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